С домом Лазаревых связан последний, петербургский период жизни Ф. И. Тютчева. В журнале «Современник», издаваемом Н. А. Некрасовым и И. И. Панаевым, появилось собрание стихотворений поэта, которое затем впервые было издано отдельной книжкой с предисловием И. С. Тургенева. Он печатается в «Современнике», «Русской беседе», «Русском вестнике». Вокруг имени Ф. И. Тютчева разгорается журнальная полемика.
Переезд Ф. И. Тютчева в дом Лазарева совпал с началом Крымской войны. Федор Иванович пишет жене: «Знаешь ли ты, что мы накануне какого-нибудь ужасного позора — одного из тех непоправимых и роковых постыдных действий, которыми начинается для народа эра окончательного упадка?» Положение России он сравнивает с положением человека, запертого внутри, кареты, которая катится по наклонной плоскости. И вдруг человек замечает, что на козлах нет кучера.
В эти годы Ф. И. Тютчев числился на службе в Министерстве иностранных дел и одновременно занимал место председателя комитета иностранной цензуры. В ноябре 1857 года в виде письма к князю Горчакову он написал статью о цензуре.
«...Оказывается, что всякое послабление, всякое уменьшение умственной жизни в обществе служит к выгоде материальных наклонностей и гнусно эгоистических инстинктов. Даже сама Власть с течением времени не может уклониться от неудобств подобной системы. Голая степь, громадная умственная пустота образуется вокруг самой Власти, и правительственная мысль, не находя вне себя ни контроля, ни указания, ни какой-либо точки опоры, кончается тем, что приходит в смущение и изнемогает под собственным бременем еще прежде, чем сокрушат ее роковые события!» Не будем преувеличивать оппозиционность Ф. И. Тютчева: как бы критически я отрицательно он ни относился к эпохе Николая I, все же он оставался человеком своего времени.
С домом № 42 Армянской церкви связано около 18 лет жизни поэта. В этот период были созданы одни из лучших его стихов, полные размышлений по поводу вековечных загадок мира природы и человеческой жизни:
Две силы есть — две роковые силы, Всю жизнь свою у них мы под рукой, От колыбельных дней и до могилы,— Одна есть Смерть, другая — Суд людской.
Природа — сфинкс. И тем она верней Своим искусом губит человека, Что, может статься, никакой от века Загадки нет и не было у ней.
Строфы, двустишия и отдельные стихи поэта образуют блестящие афоризмы, давно вошедшие в обиход русской речи:
Нам не дано предугадать, Как слово паше отзовется,— И нам сочувствие дастся, Как нам дается благодать.
В 1850 году в жизни Ф. И. Тютчева произошло событие, которое оказало значительное влияние на его судьбу и поэзию. Встреча с Еленой Александровной Денисьевой рождает лучшие любовные стихотворения,
О, как на склоне наших лет Нежней мы любим и суеверней... Сияй, сияй, прощальный свет Любви последней, зари вечерней!..,
Последнее десятилетие жизни поэта связано с потерями близких и родных людей. В 1870 году умер брат поэта, затем — старший сын, Дмитрий, умерли младшая дочь, Мария Федоровна, и двое детей от Е. А. Денисьевой. Однако среди этого душевного и телесного томления не угасает потребность любви.
Я встретил вас — и все былое В отжившем сердце ожило; Я вспомнил время золотое — И сердцу стало так тепло...
По утверждению Я. П. Полонского, стихи эти написаны баронессе Крюднер.
Ф. И. Тютчев умер 15 июля 1873 года в Царском Селе, где последние годы проводил летние месяцы. Похоронен поэт в Петербурге, на кладбище Новодевичьего монастыря.
