.jpg)
Образ этого человека представал на холстах Дейнеки и Лактионова. Песни Захарова о счастливой жизни на селе без устали исполнял по радио руководимый им хор русской песни имени Пятницкого. Твардовский, автор «Василия Теркина»,славил не только русского солдата, но и колхозы. Исаковский сотворил «Катюшу» и стихи о вожде. Фадеев написал роман«Молодая гвардия», он же отправлял в лагеря братьев-писателей. Симонов сочинил самое популярное стихотворение времен войны «Жди меня» и шесть раз! удостоивался звания лауреата Сталинской премии за пропаганду идей коммунизма.
Широка страна моя родная,Много в ней лесов, полей и рек!Я другой такой страны не знаю,Где так вольно дышит человек.
Процитированные два четверостишия — из самой поплулярной песни предвоенных лет Лебедева-Кумача. Надо ли говорить, как вольно дышалось тогда на ветру, продувавшем странус высоты московского холма, где возвышалась Лубянка?
Все названные мною творцы, как и автор гимна СССР Михалков, удостоились чести стать жителями улицы Горького.
Над бывшим «Елисеевским» магазином получил в 1935году квартиру писатель Николай Островский, поднятый на щит советской пропагандой. Ослепнув, будучи парализованным,не утративший воли к жизни большевик продиктовал женероман «Как закалялась сталь» о молодом рабочем, яростно боровшемся за советскую власть, ради которой пожертвовал любовью и здоровьем. Роман о поколении, поверившем в утопию коммунизма. Здесь смертельно больной писатель прожилгод, став примером мужества, стойкости для миллионов инвалидов. В его бывшей квартире — музей.
Фасады домов бывшей улицы Горького увешаны мемориальными досками с именами академиков, конструкторов, военачальников, артистов, лауреатов Ленинских и Сталинскихпремий, Героев Советского Союза и Героев Социалистического Труда. О многих из них забудут, но потомки будут помнить певца Сергея Лемешева, кинозвезду Любовь Орлову, адмирала Николая Кузнецова, наркома военно-морского флота в годы войны. Она не застала флоты врасплох, моряки с первых дней Отечественной войны побеждали. При жизни Кузнецов дважды удостаивался высшего звания — адмирала флота СССР. И дважды по наветам понижался в должности. Третийраз присвоили ему это звание посмертно. Адмиралу, придетвремя, установят памятник в Москве, как маршалу Жукову.
Улица Горького стала визитной карточкой советской Москвы, «столицы мирового пролетариата», «страны победивше-го социализма». Нигде в городе больше нет фасадов, оснащенных таким количеством колонн, пилонов, фризов, карни-зов, лепнины, скульптуры. Архитектура зданий в стие социалистического реализма выражала идеологию коммунизма. Втаких домах должны были жить в «светлом будущем» все со-ветские люди, обитавшие в коммунальных квартирах, подва-лах и бараках.
Сегодня не укладывается в сознании, что при жизни Мак-сима Горького, возведенного Сталиным в ранг «великого про-летарского писателя», Тверскую и 1-ю Тверскую-Ямскую назвали его литературным псевдонимом... Ошеломленный в свя-зи с этим Михаил Пришвин записал в дневнике 1932 года:«Увидал своими глазами на Тверской, что она не Тверская, аГорькая... Все кругом острят, что памятник Пушкину есть имениГорького...»
Жил на улице Горького председатель исполкома Московского Совета в годы войны Василий Пронин, бывший стрелоч-ник Московской окружной железной дороги и токарь фабрики «Свобода». До смерти, отвечая на мои вопросы, скрывалпричину паники, охватившей Москву 16 октября 41 года, когда спешно ночью началась массовая эвакуация. Быть может, ине знал ее. А причина состояла в том, что накануне в Кремлепринято было решение об эвакуации иностранных миссий иправительства. Последний пункт документа гласил: «т. Сталинэвакуируется завтра или позднее, смотря по обстановке». Недожидаясь этого, параллельно с организованным отъездомначался стихийный исход, приостановленный все тем же диктатором, не уехавшим из осажденного города.
На Тверской, 6, жил бывший командующий Московскимвоенным округом генерал Павел Артемьев. Приняв меня домав 25-ю годовщину Московской битвы, он рассказал, как неожиданно во время доклада в Кремле Сталин приказал ему про-вести военный парад 7 ноября на Красной площади, пообещав 200 танков. О тайной операции не знали маршировавшие подмузыку по набережным, укрываясь под мостами во времядневных налетов, бойцы и командиры.