На Малую Дмитровку в 1909 году перебрался с БольшойДмитровки Купеческий клуб, построивший по своему вкусу новое здание, созданное архитектором Илларионом Ивановым-Шицем. Этот архитектор перед революцией строил особняки,сиротский, родильный, народный, ночлежный, доходные дома,университет А. Шанявского, комплекс зданий Солдатенковской больницы, ныне Боткинской... По тому что проектировалархитектор, видно — Москва была на подьеме, возвышалась,наращивала мощность фабрик и заводов, разрасталась вширьи ввысь. И вдруг в 1917-м — рухнула в пропасть...
Вкус у московских купцов к тому времени был отточенный, в чем каждый может убедиться, придя на Малую Дмитровку, в театр «Ленком», где в бывшем купеческом собрании выступает самый популярный театр Москвы нашего века. Наего сцене играет плеяда выдающихся артистов во главе с Марком Захаровым, отличившимся в прессе радикализмом. С экрана ТВ и страниц газет он призывал «похоронить Ленина похристианскому обряду», снять с кремлевских башен звезды.Но нужно ли погребать атеиста под молитвы, воевать со звез-дами, даже если они красного цвета?
Купеческий клуб захватили анархисты, помогавшие большевикам в Октябре. После переезда правительства в Москву весной 1918 года вооруженные до зубов поклонники князя Кропоткина были выбиты из «дома анархии» пушками.
В Купеческом клубе открылся летом 1919 года Коммунистический университет имени Свердлова, о чем обрадовавшийсяпо этому поводу Маяковский на поэтическом станке отчеканил еще один пятак:
Здесь раньше купцы веселились ловко,
Теперь университет трудящихся — Свердловка.
В зале клуба Ленин выступал на III съезде комсомола и втрех словах сформулировал, как некогда граф Уваров концепцию, задачу союза молодежи: «Учиться, учиться и учиться!» Вождь партии пообещал тогда энтузиастам, что юное поколение через 10-15 лет заживет в коммунистичеком обществе.
• Владимир Ильич!..Неужели я?..Я?..Увижу коммунистическе общество, — волнуясь от представившейся возможности задать вопрос вождю мирового пролетариата, спросил воронежский делегат, отобедав перед заседанием восьмушкой хлеба, супом и жарким из воблы, напившись чаю с сахарином. (За казенный счет как делегат съезда)
• Да, да! Вы! Именно вы, дорогой товарищ!
После ленинских слов воронежский делегат, не помня себя от радости, побежал вглубь зала, где нашелся среди сотен восторженных, один неверующий:
— Товарищ Ленин! Скажите, а почему в деревне нет колесной мази?
Комсомольцы, не щадя живота своего, построили по заветам Ленина социализм, где можно было бесплатно учиться,лечиться, но при этом хронически всегда чего-то недоставало,то колбасы, то колесной мази...
В особняке, некогда занимаемом веселым «Зрителем», послевойны и до 1964 года помещалась редакция толстого журнала, не склонного к юмору, каждый выход которого в Москве ждали с нетерпением. То был «Новый мир», редактируемый Александром Твардовским.
Сюда на второй этаж, где помещался кабинет автора «Василия Теркина», явился недавний зэк Лев Копелев и принесрукопись жившего в Рязани друга, товарища по несчастью,отсидевшего свой срок, учителя Александра Солженицына.Рукопись Копелев в числе первых бегло прочитал без интереса и вынес ей приговор: «Это типичная производственная повесть, перегруженная деталями.» Но через два года он же отвез ее в Москву, куда утренним семичасовым поездом зачастил из Рязани автор повести «Один день Ивана Денисовича». В ноябре 1962 года Солженицын вернулся из Москвы сословами:
— Взошла моя звезда!
Отсюда, с Малой Дмитровки, 1, началась мировая слава писателя, бросившего вызов тоталитарной системе и вышедшего из схватки победителем.
